THOMAS

Om te beginnen moet ik mij verontschuldigen, dames en heren. Ik had hier
een heel luchtig en lenteachtig verhaal willen houden, zoals passend is bij een
feestelijke gebeurtenis als deze, de presentatie van een nieuwe roman van
Thomas, maar het is - zoals ik een keer in een nieuw restaurant de kok vanuit
de keuken heb horen roepen - mislukt! Dat heeft behalve met mijn eigen
aangeboren zwaarhandigheid, vooral hiermee te maken, denk ik, dat ik vind
dat in besprekingen van zijn werk altijd z6 sterk de nadruk wordt gelegd op
de lichtheid en de weemoedigheid ervan, dat de scherpte en de diepte die
daaronder verstopt zitten vaak onderbelicht blijven. Terwijl ik d4t nu juist als
een van Thomas’ bijzondere verdiensten als schrijver beschouw: dat hij niet
alleen een superieur stilist is, een gracieuze woorddanser, want dat is hij,
maar dat hij, via al die mooie bluesy accoorden en al die zogenaamd lichte
acrobatiek van hem, doorgaans ook een zwaar te denken gevende thematiek
ons onderbewustzijn weet binnen te smokkelen. Zoals bij alle echte schrijvers
gaat het daarbij niet zozeer om een antwoord op de vraag "hoe wij moeten
leven” maar om het uitlokken en in woorden vangen van het gevoel ‘hoe het is
om te leven’, de beschrijving van dat vreemde geruis van kleine vleugels
zoals dat in ons hart te horen is, en waarin, op een bepaalde manier, ik kan
daar nu niet op ingaan, overigens wél ook weer het juiste antwoord op die
andere vraag te vinden is. Wat zijn proza daarbij nog eens van een extra
lading voorziet, en daar is hij vrij uniek in, dat is de manier waarop hij het
onzegbare zegbaar kan maken zénder afbreuk te doen aan die onzegbaarheid
zelf - want die moet wel behouden blijven natuurlijk, you don’t fuck with the
mystery, of, zoals een personage uit zijn nieuwe boek het uitdrukt: “Voor heel

veel dingen wil ik geen woorden hebben.’



Goed, mislukt dus, die luchtige toon. Maar laat ik dan op zijn minst wél een

beetje vrolijk beginnen.

Samen met Herm Pol van Athenaeum Boekhandel werken Thomas en ik al
enige jaren aan een lijst met personages die ons, zodra ze in beeld verschijnen,
sterker nog: zodra we alleen maar even aan ze dénken, in de lach doen
schieten. En dan bedoel ik niet gewoon maar zo'n beetje, een korte hinnik, o
ja, leuk, en klaar, maar meer iets in de trant van ‘onbedaarlijk’: het gevoel dat
je van het ene op het andere moment van top tot teen volloopt met iets wat je
gelach zou kunnen noemen, maar dat in feite puur geluk is, een gevoel van
instant bevrijding van alles wat een mens maar kan beklemmen, een niet te
onderdrukken zucht van verlichting, die ergens ver voorbij alle existentiéle
beslommeringen aan je diepste wezen ontspringt, in de vorm van een grijns
die direct het hele gezicht in beslag neemt, en die vervolgens elk moment kan
overslaan in wat doorgaans heel oneerbiedig en bakvisserig wordt aangeduid
met de ‘slappe lach’.

Genoemde lijst is na al die jaren nog opvallend kort. De reden is dat we bij
onze vergaderingen - buiten op het Spui, of binnen bij Café Krom - nooit veel
verder zijn gekomen dan het personage waarmee de lijst ooit begon, te weten
Meneer Demesmaeker uit de strip Guust Flater. Demesmaeker is de man die -
hij is ergens directeur van - al zijn pogingen om een contract af te sluiten met
het blad Robbedoes verstierd ziet worden door het noodlot dat Guust Flater
heet. Flaters lachmeeuw die in een slechte bui is, of diens poes die honger
heeft, een uitvinding die verkeerd uitpakt, een woest accoord op de
Flaterfoon. Demesmaeker is na veel soebatten bereid gevonden het nog één
keer te proberen, men heeft er ten kantore werkelijk alles aan gedaan om
ervoor te zorgen dat er nu echt niets meer mis kan gaan, er is een doos met de
duurste sigaren in huis gehaald, zijn favoriete merk whisky is op tafel gezet,
er is zelfs aan ijsblokjes gedacht, en Flater is naar huis gestuurd. Maar hoe

goed alles ook is voorbereid, op het laatste plaatje zul je Demesmaeker



opnieuw met roodaangelopen hoofd, verfomfaaide kleren en geknakte sigaar
stampvoetend het pand van Dupuis zien verlaten. Uitroepend: ‘Ik teken
nooit!” Of: ‘Die contracten, u draait er maar papillotjes van, voor in uw haar!”
Je weet van meet af aan al hoe het af zal lopen, en die zekerheid, die iets heel
geruststellends en opluchtends heeft, is precies ook de reden dat wij alleen al
bij het noemen van zijn naam in de lach schieten.

Een heel enkele keer weten wij ons te vermannen, en komen we toe aan
nummer twee op de lijst: Ome Joop uit de Dikvoormekaarshow, maar dan
doet Thomas nog weer eens de scéne voor waarin Ome Joop een buikspreker
is die er door Harry Nak op wordt gewezen dat iedereen zijn lippen kan zien
bewegen - waarop Ome Joop reageert met: ‘Nou en?’ - en moet de
vergadering snel worden verdaagd.

Ik ben hierover begonnen, niet alleen omdat vriendschap zijn bezegeling
vindt in een dergelijke lach, en ik met Thomas kan lachen op een manier zoals
alleen grote vrienden dat met elkaar kunnen, een lach die wat mij betreft
onder meer de echo bevat van alles wat, durf ik het te zeggen, de jaren zestig
tot zo'n mooie tijd maakten, de stripmatige tegendraadsheid van het gevoel
voor humor, en de muziek natuurlijk - maar ook, en meer to the point nu,
omdat het lachen zo’n belangrijke rol speelt in Thomas zijn verbluffend mooie
en sterke nieuwe roman Verdwenen Tijd.

Al op bladzijde 10 is er sprake van de lach van een ijscoman, die ‘gulzig de
hemel in klimt’. Die lach, niet de ijscoman. “Wat er dan te lachen viel is op
bladzijde 23 de titel van het derde hoofdstuk. En al op bladzijde 26 voelt de
hoofdpersoon, Robert van Noorden, een kunsthistoricus die voortdurend
gevraagd wordt om op televisie zijn mening te geven over van alles en nog
wat, iemand die alles uit kan leggen behalve wat er met hemzelf aan de hand
is, waarin deze Robert ‘ineens de slappe lach voelt opkomen, terwijl er tegelijk
een wilde irritatie in hem brandde.’

We zijn gewaarschuwd: woede behoort in dit universum tot de
hoofdbestanddelen van de lach, woede en verdriet, en wel in gelijke mate.

‘Weg met alles!” zegt die lach, en tegelijk: “Waar is alles toch gebleven?’



Sterker nog, op bladzijde 38 slaat de kleine Robert - die in Verdwenen Tijd
zelden of nooit van de zijde van de volwassen versie wijkt - de schrik om het
hart, wanneer hij zijn moeder hoort zeggen dat ze zich “doodlacht” om iets.
Aha. De dood als blinde passagier van de lach, als een graat die tijdens het
lachen in je keel blijft steken, of je op zijn minst met een mond vol tanden laat
staan.

‘Waarom lach je?,” vraagt Nicole Springer, die Robert op blz. 135 komt
interviewen.

‘Weer zo'n vraag,” zegt of denkt Robert - in Verdwenen Tijd is daar
nauwelijks onderscheid tussen, de lezer zit gevangen tussen zijn oren als
tussen twee vuren - en hij vervolgt: ‘In de meeste gevallen is het niet uit te
leggen waarom je lacht wanneer je in je eentje lacht.” Ik moest daarbij direct
denken aan een van Thomas’ favoriete passages uit het werk van Franz
Kafka. Een man vraagt in een vreemde stad een agent de weg. De agent
glimlacht en zegt: “Van mij wilt u de weg weten?” En dan voel je al iets heel
ergs dreigen. lets wat ‘dreigend door je heenbijt zelfs’, zoals ergens in
Verdwenen Tijd staat. ‘Ja’, zegt de man, ‘omdat ik hem niet zelf vinden kan.”
‘Geef het op, geef het op,” zegt de agent dan, en keert zich, zo staat het er, ‘met
een grote zwaai om, zoals mensen die met hun lachen alleen willen zijn.” Een
passage die in al zijn huiveringwekkendheid, denk ik, essentieel is voor een
goed begrip van waar het in de kern van het schrijversschap van Verbogt over
gaat. Een kern waar hij volgens mij nooit eerder zo dicht bij in de buurt is
gekomen als in deze roman, en met zulke zuivere en eenvoudige middelen.
Een roman die je, over Kafka gesproken, heel goed kunt lezen als een
geraffineerde psychologische variatie op het thema van diens boek Het Proces.
Precies: schuld, that old killer of souls.

Robert van Noorden wordt elke dag wakker met het loodzware gevoel iets
verschrikkelijk verkeerds te hebben gedaan, zonder te weten wat, en gaat te
rade bij een psychotherapeute, Danielle geheten, om er achter te komen waar
dit onbestemde gevoel van schuld en schaamte dat zijn leven beheerst

vandaan komt. Een schuldgevoel dat hij zelf verbindt met een



overontwikkeld verantwoordelijkheidsgevoel, met een plaatsvervangende
schaamte voor alles wat er niet deugt aan de wereld, maar vooral met zijn
woede en verdriet over het feit dat de mens alles om zich heen zo breekbaar
heeft gemaakt, vergankelijk, ten prooi aan vergetelheid. Een vergetelheid die
ook nog eens geen troost biedt, vergeet het maar. ‘Er ademt schurend een
leegte in me waarvan ik in paniek raak,” zegt Robert. Van die dingen.
Genoemde Danielle is een van de drie vrouwen- Gratién, muzen,
schikgodinnen, roept u maar - die in dit boek over het lot van zijn ziel gaan.
Vier, wanneer we zijn moeder meerekenen. Daar is Vera, een buurmeisje
waarmee hij in het verleden een sterke band had, en die, zoals hij het noemt,
iets vertegenwoordigt ‘wat hij nooit kwijt wil.” ‘Ik ben in wie jij bent’, zoals hij
tegen haar had willen zeggen, als hij er de woorden voor had gehad. En ik
citeer verder: "'We kwamen in de buurt van een raadsel dat er altijd is, ergens
in je, dat een beweging veroorzaakt waarvan je de richting niet weet, maar
van waaruit je kijkt naar alles om je heen, van waaruit je alles meemaakt,
zoals je het meemaakt. Het heeft met liefde te maken, met zuiverheid, met
geheime overgave.” Je hoeft geen Jung te heten om in Vera Robert’s anima te
herkennen, de vrouwelijke afspiegeling van zijn eigen ziel. Des te erger dus
als zij zich op een gegeven moment van hem af blijkt te hebben gekeerd,
omdat hij op een cruciaal moment zou hebben verlooochend wat ze samen
hadden. En nu we toch Jungiaans doende zijn: in het grote gesprek dat Robert
gedurende dit boek via deze vrouwen met zichzelf voert, is Danielle, haar
beroep zegt het al, de zogeheten psychopompos, de gids die hem door de
donkere nacht van de ziel heen moet zien te leiden, naar het licht van een
nieuw hervonden lichtheid, zeg maar, en dan blijft er nog maar één rol te
vervullen, en dat is die van de ‘schaduw’, die bij Jung staat voor onze duistere
kanten, onze anti-ik, en die rol wordt in Verdwenen Tijd vertolkt door Louise
Konings, een vrouw die Robert niet alleen letterlijk overal lijkt te schaduwen,
maar die ook de sleutel bezit van de kamer waarin zich de verschrikkelijke
waarheid bevindt die aan zijn malaise ten grondslag ligt. Een waarheid die -

en dat vind ik, eerlijk gezegd, een briljante constructie, waar ik de hoed diep



voor afneem - voor hemzelf ontoegankelijk is geworden, omdat de
herinnering eraan is afgedekt, hermetisch verzegeld, zou Mulisch. zeggen,
door een andere herinnering die zeker zo traumatisch genoemd mag worden.
Een herinnering, die laatste, van het soort “‘waar was u toen dit en dat
plaatsvond” - met dit verschil dat Robert juist niet meer weet waar hij toen
was. Een gebeurtenis die echter wel in één klap een eind leek te hebben
gemaakt aan alle hoopvolle verwachtingen die hij, Robert - hij en everybody
else, maar hij als geen ander lijkt het wel - in zijn jeugd zo innig had
gekoesterd. Fini. De toekomst, de hele belofte van ‘later’, af door een valluik,
voorbij.

Een trauma, of, zoals de schrijver het zo treffend benoemt, een
‘permanente gebeurtenis’, die als brandend zuur in zijn ziel naar boven komt
wanneer hij zich door toedoen van Louise Konings de toedracht van zijn
eigen misdaad realiseert. Een misdaad waarvan hij nota bene zelf nooit heeft
geweten dat hij hem had begaan. Dat zeg ik nog eens. Een misdaad waarvan
hij zelf nooit heeft geweten dat hij hem had begaan, maar die desondanks
zulke diepe sporen in hem heeft nagelaten, dat hij zich als volwassene eeuwig
schuldig voelt.

‘In the Bible Cain slew Abel,” zingt Springsteen in “Adam Raised A Cain’,
‘And East of Eden, mama, he was cast, you're born into this life paying, for
the sins of somebody else’s past.” De erfzonde, jawel, maar dan, en dat is, met
dank aan de selectiviteit van het geheugen, de geweldige twist in Verdwenen
Tijd: voltrokken binnen één enkel mensenleven, overgeérfd van het kind dat
Robert van Noorden was op de man die hij is geworden. Geen wonder dat
deze roman - had ik dat al gezegd? - vooral ook een boek is over de dood van
de vader. Verdwenen, maar niet vergeten.

Nooit vergeten, want vereeuwigd in de onvoltooid tegenwoordige tijd,
waarin al Thomas zijn boeken zijn gesteld - als daad van verzet precies tegen

dit grote verdwijnen.



